В центре событий новой детективной истории оказывается Москва 1974 года, когда в ходе премьерного показа в подсобном помещении Дома моделей происходит ужасная трагедия. Ведущая манекенщица Мила Никанорова обнаружена повешенной, что шокирует всех присутствующих и сразу же вызывает волну спекуляций и слухов. На место происшествия прибывает следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своим принципиальным подходом к делу и упрямством в поисках истины.
Ситуация накаляется, когда выясняется, что у Милы было множество врагов и завистников в мире моды. Её популярность среди коллег вызывала неоднозначные чувства: кто-то восхищался её талантом, а кто-то мечтал занять её место. Бессонов погружается в изучение этой сложной социальной динамики, начиная с допроса сотрудников Дома моделей и знакомых погибшей.
Основной конфликт разгорается вокруг противоречий в показаниях свидетелей и стремления Бессонова раскрыть правду, невзирая на давление со стороны высших чиновников и заказчиков из мира моды. С каждым новым допросом следователь обнаруживает новые детали о личной жизни Милы, которые приводят к ещё более запутанным выводам о том, кто мог быть заинтересован в её смерти.
Неудивительно, что расследование сталкивается с разнообразными препятствиями: от уклонения свидетелей до попыток сокрытия улик со стороны влиятельных людей. Бессонов оказывается под давлением не только со стороны своих начальников, но и от сторонних лиц, которые хотят замять дело или направить его в ложное русло. Каждый новый шаг в расследовании открывает всё больше тёмных секретов из жизни манекенщицы и её окружения.
По мере развития событий следователь все больше приближается к разгадке, сопоставляя факты и личные мотивы персонажей. Однако каждый новый поворот подкидывает ему сюрпризы, ставя под сомнение его первоначальные предположения. Чем ближе он к истине, тем яснее становится, что это дело может затронуть не только мир моды, но и более широкие социальные проблемы того времени.
