В новом сериале, действие которого разворачивается в непростые 90-е, зрители познакомятся с Алексеем Шуваловым, более известным как Магабан. Этот харизматичный бандит, обладающий недюжинным обаянием, сталкивается с жизненными трудностями, которые приводят его к неожиданному выбору — стать банщиком. Путь к новой жизни оказывается непростым, так как старые связи и привычки не отпускают его легко.
Шувалов, оставшись без дела и средств к существованию, решает взять на себя эту необычную для него роль. Тем временем в бане, где он начинает работать, охранником оказывается Игорь Рубцов, прозванный Брюсом. Рубцов в прошлом был известным полицейским — его репутация вселяла страх во многих. Однако новые правила игры, установленные изменившимся обществом, оказались ему не по нраву. Он становится свидетелем того, как Магабан пытается построить свою жизнь заново.
Основной конфликт сериала заключается в противоречии между двумя мирами — преступным и законопослушным. Шувалов, хоть и оставил свою бандитскую жизнь позади, все же не может избавиться от тени прошлого. Тем временем Брюс испытывает растерянность: он не приемлет нововведений и сталкивается с необходимостью адаптироваться к изменяющимся условиям жизни. Их отношения начинают складываться под давлением обстоятельств и наследия их прошлых жизней.
Существующие напряжения обостряются по мере развития событий. Шувалов старается наладить новую жизнь и создать стабильность вокруг себя, но старые знакомые продолжают всплывать на поверхность, угрожая его спокойствию. Для Рубцова же каждое новое знакомство с Магабаном открывает возможности для переосмысления своей роли в мире, который меняется на глазах.
В ходе сюжета наблюдается постепенное развитие отношений между главными героями. Они учатся находить общий язык, несмотря на свои разные взгляды на жизнь. Дальнейшие события подчеркивают сложность выбора между прошлым и настоящим для каждого из них. Стараясь найти свое место в обществе после лет жизни вне закона и службы, они начинают осознавать свои истинные желания и страхи.